Category: история

Oberwolfach

ракеты и люди encore

Когда пару лет назад у нас стала намечаться семейная традиция ездить в летний отпуск на немецкое побережье Балтийского моря, я уже втайне вынашивал коварный план не ограничиться островом Рюген, но и при случае заехать на другой померанский курортный остров — Узедом. Курорты и море не сулили там ничего нового, но мне давно хотелось посетить одно отнюдь не курортное, но музейное место — Пенемюнде. В этом году этот план, наконец, удалось осуществить, и результат оказался впечатляющим: хотя я, как правило, не упускаю возможности сходить в технико-исторический музей почти где угодно, музей в Пенемюнде сразу прочно занял категорию «хочу приехать ещё много раз и серьёзно проработать тему по доступной литературе».

В каком-то смысле это, конечно, неудивительно: в Пенемюнде многие давно интересующие меня исторические и технические темы волшебным образом пересеклись и сплелись: это и история ракетно-космических программ, и общественный транспорт, и история Второй мировой войны и послевоенной Германии, и энергетика (правда, в данном случае не атомная). Но более всего меня впечатлило то, что создатели музея, во-первых, подхватили и тщательно проработали все эти темы, а не только ракетную, и во-вторых, аккуратно и без прикрас показывая судьбы разных людей, так или иначе связанных с Пенемюнде, не вписали их в какие-то заранее установленные интерпретации, а оставляют эту задачу посетителю, предоставляя ему в распоряжение огромное количество первичного материала.

Эпиграфом ко всей экспозиции музея в Пенемюнде служит известная фраза Канта про звёздное небо над головой и нравственный закон внутри — и действительно, именно размышления об их соотношении после посещения музея меня долгое время не оставляли. Это касается не только самих личностей тех же Вернера фон Брауна и Артура Рудольфа (бывших ключевыми инженерами ракетного проекта и непосредственно причастных к использованию на производстве ракет узников концлагерей, окончившейся для тысяч людей смертью), но и их последующих судеб — переезду в США в ходе операции «Скрепка», фактически освободившей их от ответственности, (несмотря на бесспорные данные об их существенной вовлечённости в нацистские преступления) и последующей успешной работе в американской космической программе; схожий вопрос касается и Генриха Любке, инженера-строителя, отвечавшего в Пенемюнде за использование заключённых концлагерей на строительных работах, что не помешало ему после войны сделать в Германии успешную политическую карьеру и стать президентом ФРГ на десять лет (1959–69). Эти истории, кстати говоря, ещё раз ясно показывают, что довольно популярное убеждение (не прошедшее в своё время и мимо меня) о безусловной нравственной заинтересованности западных союзников в глобальной послевоенной денацификации и последовательном привлечении к ответственности причастных к преступлениям, мягко говоря, действительности не соответствует: в частности, стремление к звёздному небу над головой — как площадке военного противостояния теперь уже с Советским Союзом — явно перевешивало.

Тщательно проработаны и довольно специфические отдельные истории: и про постройку между Пенемюнде и окрестными посёлками системы электричек (третьей в Германии!) для поездок рабочих (системы электрификации и большая часть путей были демонтированы в 1946 году и вывезены в СССР в качестве репараций; электрификация не восстановлена до сих пор), и про побег советских военнопленных («группы Девятаева») из Пенемнюде на угнанном самолёте, и про визиты в Пенемюнде советских специалистов под руководством Королёва и Чертока, и про построенную в 1940 г. электростанцию, поставлявшую до 1945 г. электроэнергию в основном для производства жидкого кислорода (окислителя для ракетных двигателей), а в послевоенное время снабжавшую электроэнергией весь остров Узедом и даже экспортировавшую её на материк (большая часть современного технического музея в Пенемюнде расположена на её территории). Отдельное уважение вызывает тот факт, что музей очень удачно вписали в оставшиеся инженерные сооружения, не подвергая их серьёзному косметическому ремонту: хождение по залам бывшей электростанции с аутентичными кирпичными стенами и отчасти оставшимся оборудованием, в которые вписана сама экспозиция, тоже оставляет отличное впечатление. Так что если кому-то из читателей этого текста небезразлична военная и техническая история XX века, технический музей в Пенемюнде могу горячо порекомендовать и сам намереваюсь посетить его ещё не один раз.

Collapse )
Oberwolfach

поджиг атмосферы

Наткнулся на любопытную историю, которая раньше ускользала от моего внимания.

Как известно, в ходе работы Манхэттенского проекта обсуждался вопрос, не может ли ядерный взрыв «поджечь» атмосферу, запустив цепную реакцию. В нескольких книгах и обзорах на эту тему приводятся воспоминания участников проекта и других свидетелей — и в зависимости от целей текста, либо подчёркивается, что сомнения у участников оставались, либо, наоборот, акцент делается на том, что были сделаны нужные оценки, показавшие крайнюю маловероятность начала существенной цепной реакции в атмосфере.

Исторически тут любопытен вопрос о том, каким было отношение ключевых участников Манхэттенского проекта к этой мысли и как оно менялось со временем. Изучение литературы на этот предмет даёт довольно размытую картину: в целом ясно, что этим вопросом задавались Ферми, Теллер и Комптон (хотя в литературе фигурируют очень разные моменты возникновения этого вопроса: от 1942 года до нескольких недель перед испытанием в июле 1945 года) и что Бете последовательно отстаивал мысль о невозможности возникновения цепной реакции в атмосфере (он продолжал её отстаивать и в 1970-е по отношению к термоядерному оружию). Разобраться же в ворохе довольно противоречивых свидетельств и восстановить относительно последовательную картину анализа этого вопроса — задача, ещё ждущая своего исследователя из числа историков науки.

Так или иначе, видимо, единственным итогом существоваших обсуждений является отчёт 1946 года «Ignition of the Atmosphere with Nuclear Bombs» за авторством Конопинского, Марвина и Теллера, в котором приводятся оценки с выводом о том, что как минимум тогдашних энергий для «поджига» атмосферы недостаточно, но что в районе температур от десятков то сотен мегаэлектронвольт (1011...1012 К) «зазор до поджига» становится небольшим и может быть перекрыт неточностями оценок.

С физической же точки зрения интересно, что помимо опубликованного отчёта 1946 года я как минимум сходу не нашёл никаких более поздних публикаций, уточнявших бы его оценки на основе накопленных знаний о сечениях ядерных реакций (в отчёте упоминается, что сечения реакций являются важнейшими из неизвестных параметров, которые пришлось грубо оценивать); есть ощущение, что тут есть простор для более тщательных моделей и оценок. В каких-то простеньких приближениях из этого вообще, наверное, можно сделать хорошую задачку для физтеховской контрольной по общей физике на третьем курсе. Возможно, и кто-то из моих читателей захочет на досуге об этом подумать — буду рад соответствующим обсуждениям.
Сатурн

о правовой преемственности

Поучаствовав в дискуссии о правовой преемственности законов в Германии, решил систематически проверить, какие из понятий и составов преступлений, описанных в современном Уголовном уложении ФРГ, остались неизменными с первой его редакции 1871 года.

Итак, неизменными дословно на протяжении ста сорока шести лет остались следующие определения, составы и понятия (сохранились и номера параграфов):

нарушение неприкосновенности жилища (§ 123);
тяжкое нарушение неприкосновенности жилища (§ 124);
присвоение власти должностного лица (§ 132);
ложное заверение, данного вместо присяги (§ 156);
склонение к даче ложных показаний (§ 160);
фальсификация актов гражданского состояния (§ 169);
оскорбление (§ 185);
сплетня (§ 186);
клевета (§ 187);
доказательство истинности посредством уголовного приговора (§ 190);
наказуемость за оскорбление, несмотря на доказанную истинность (§ 192);
осуществление правомерных интересов (§ 193);
менее тяжкий случай убийства (§ 213);
причинение смерти по требованию (§ 216);
причинение смерти по неосторожности (§ 222);
нанесение телесных повреждений (§ 223);
нанесение телесных повреждений по неосторожности (§ 229);
кража (§ 242);
присвоение (§ 246);
разбой (§ 249);
разбойная кража (§ 252);
мошенничество (§ 263);
ложное засвидетельствование посредством использования другого лица (§ 271);
сокрытие документов и изменение пограничных знаков (§ 274);
воспрепятствование принудительному исполнительному производству (§ 288);
неправомерное возвращение собственнику заложенной вещи (§ 289);
неполномочное пользование заложенными вещами (§ 290);
повреждение вещей (§ 303);
разрушение строительных сооружений (§ 305);
нанесение телесных повреждений при исполнении должностных обязанностей (§ 340);
ложное засвидетельствование при исполнении должностных обязанностей (§ 348);
неправомерное взимание (завышение) тарифной платы (§ 352);
неправомерное завышение размеров сборов (§ 353);
взаимоисключающее правовое представительство (§ 356).

Кроме того, некоторое количество норм претерпели замену не более чем одного слова (зачастую слова «Handlung» на слово «Tat»), например, принцип «нет наказания без закона» (§ 1, в 1871 г. — § 2), исполнительство (§ 25, в 1871 г. — § 47), необходимая оборона (§ 32, в 1871 г. — § 53).

Конечно, есть ещё огромное количество норм, которые сохранились по смыслу, но в которых было изменено несколько слов (например, ненаказуемость высказываний в парламенте или сообщений о таковых). Но так или иначе преемственность законодательства впечатляющая, особенно на фоне непростой судьбы Германии с 1871 г. по наше время.

Отдельным курьёзным фактом, обнаруженным мной, является то обстоятельство, что с 1871 аж по 1998 год (!) в Германии было уголовно наказуемо подстрекательство к эмиграции путём обмана (кстати, организованная реклама эмиграции в Германии наказуема и сейчас, но в административном порядке, а не в уголовном; см. § 2 AuswSG). Соответствующая норма § 144 звучала так:

Wer es sich zum Geschäfte macht, Deutsche unter Vorspiegelung falscher Tatsachen oder wissentlich mit unbegründeten Angaben oder durch andere auf Täuschung berechnete Mittel zur Auswanderung zu verleiten, wird mit Freiheitsstrafe bis zu zwei Jahren oder mit Geldstrafe bestraft.

(Тот, кто на деловой основе подстрекает немцев к эмиграции путём сообщения ложных фактов, заведомо необоснованных сведений или другими нацеленными на введение в заблуждение средствами, наказывается лишением свободы на срок до двух лет либо денежным штрафом).


В общем, уголовное (да и не только) законодательство в Германии — штука фундаментальная, не склонная быстро изменяться.
Сатурн

ракеты и люди

Одна из книг, открыв которую, я не могу оторваться и прочитываю если не всю (всё же все четыре тома суммарным объёмом 1450 страниц в один заход осилить сложно), то хотя бы несколько глав — «Ракеты и люди» Бориса Евсеевича Чертока. Воспоминания человека, посвятившего всю жизнь ракетно-космической отрасли СССР — и подробно и одновременно захватывающе описавшего свои собственные впечатления и размышления о её развитии. Если кто из моих читателей её ещё не открывал — горячо рекомендую.

— Знаешь, мне кажется, подсознательно все мы испытываем чувства, которые одолевали Пигмалиона. Он долго и вдохновенно трудился, высекая из мрамора прекрасную Галатею, и влюбился в неё. Мы все Пигмалионы. Вот она, наша красавица, висит в объятиях стальных стрел и сегодня по воле богов должна ожить, если мы все продумали и предусмотрели. А если что забыли, то боги нас накажут и либо не оживят её, либо мы сами ее убьём своими аварийными командами.

Фронт работ в ОКБ-1 с начала 1958 года продолжал резко расширяться. Неожиданный успех двух первых простейших спутников в общем процессе огромной работы по созданию ракеты Р-7 был достигнут сравнительно легко
— это сказано, на минуточку, об открытии космической эры в истории человечества.

— Анатолий Семёнович, — взмолился я, — а можно не спешить снимать машину со старта? Вдруг пуск по Вашингтону или Нью-Йорку будет отменён, зачем же срывать пуск по Марсу?! Можно всегда доказать, что снятие такой сложной ракеты требует многих часов.
Всё же есть надежда за это время дозвониться до Москвы, до Королёва, Устинова или самого Хрущёва и уговорить не срывать нашу работу.
Кириллов широко заулыбался:
— Не ожидал, что вы такой наивный человек. За невыполнение приказа я буду отдан под суд военного трибунала, это во-первых, а во-вторых, повторяю, дозвониться до Москвы, тем более до Королёва, Устинова и даже Хрущева невозможно.
— Слушаюсь и подчиняюсь! Но, Анатолий Семёнович! Пока мы одни. Хватит сил отдать команду «Пуск!», отлично понимая, что это не только смерть сотен тысяч от этой конкретной термоядерной головки, но, может быть, начало всеобщего конца? Ты командовал на фронте батареей и когда кричал «Огонь!», это было совсем не то.
— Не надо травить мне душу. Сейчас я солдат, выполняю приказ, так же как на фронте. Такой же ракетчик, но уже не Кириллов, а какой-нибудь там Смитсон, уже стоит у перископа и ждет приказа, чтобы скомандовать «Пуск!» по Москве или нашему полигону. Поэтому советую быстрее проследовать в домик. Можешь взять на пять минут мою машину.
<...>
Уже темнело, когда я вернулся к маршальскому домику. На бетонке резко затормозил газик. Из него выскочил Кириллов, увидел меня, порывисто обнял и почти крикнул: «Отбой!» Мы ворвались в домик и здесь потребовали налить "не последнюю", но увы! Бутылки были пусты. Пока все возбужденно обсуждали историческое значение команды «Отбой», Лена всё-таки принесла неизвестно откуда бутылку коньяка «три звёздочки». Нас снова ждали марсианские ракеты на старте и в МИКе.
<...>
Ракетный кризис закончился. Пуски по Марсу продолжались. Очередной пуск 1 ноября 1962 года все же вошел в историю мировой космонавтики под названием «Марс-1». Однако ни в одной историографии его не связывают с попытками «бога войны» развязать в эти дни третью мировую.


Воспоминания эти, конечно, крайне интересны как (мемуарный) источник по истории советской ракетно-космической программы — не зря НАСА перевело все четыре тома на английский и выложило их у себя на сайте для всех желающих. Но когда я читаю воспоминания Бориса Евсеевича, мне всегда ещё и становится неловко за какие-то свои не доведённые до ума идеи, лежащие у меня годами «в столе» (на самом деле на жёстких дисках) наброски статей и вообще за свой темп работы — на фоне описанного даже называть его улиточье-черепашьим представляется чрезмерным комплиментом.
Сатурн

штирлицы

Увидел в ФБ-ленте пост Леонида Волкова, где утверждается, что для немецкого языка фамилия Штирлиц должна была быть неестественна и (со ссылкой на Википедию) что в связи с этим её в немецком языке нет и никогда не было.

Я, конечно, не носитель языка, поэтому о естественности судить не берусь — хотя не могу не заметить, что будь автор несколько последовательнее в исследовании взаимодействия славянских и немецких корней и суффиксов даже на примере использованных им дрезденских топонимов, он бы немедленно обнаружил в Дрездене район Вёльфниц, немедленно опровергающий тезис о плохой сочетаемости немецких корней со славянскими суффиксами.

Так или иначе, мне показалась любопытной идея проверить гипотезу про фамилию Штирлиц, и тут на помощь пришли гуглокнижки. Разумеется, искать вхождения нужно в старых книгах, поскольку современная литература уже засорена отсылками на известного нам литературного, кинематографического и фольклорного персонажа. Я искал варианты Stierlitz и Stirlitz и обнаружил следующие вхождения:

1. Книга Geschichte der Grafschaft Glatz: Chronik der Städte, Flecken, Dörfer, Kolonien, Schlösser, etc. dieser souverainen Grafschaft von der frühesten Vergangenheit bis auf die Gegenwart, 1857 год, стр. 253:
stierlitz1

В книге, посвящённой истории графства Глац, утверждается, что в 1558 году Dr. Georg Mel. von Stierlitz был секретарём кайзера Фердинанда I и в связи с этим был включён в состав комиссии, созванной для исследования и наведения порядка в религиозном вопросе в означенном графстве.

2. Журнал Der Land- und Forstwirth, № 4 за 1864 г., стр. 15:
stierlitz2

Упоминается генерал фон Штирлиц, якобы участвовавший в ноябре 1864 года в совместной охоте на кабанов великого князя Константина и австрийского кайзера. Я, правда, подозреваю тут опечатку или ошибку, поскольку газета пишет о якобы принадлежности генерала к свите российского князя, а в российских источниках о такой персоне ничего не говорится; мне не удалось найти в имеющихся в доступе списках российского генералитета ни одного кандидата с достаточно похожей фамилией. С другой стороны, само искажение неправильно понятой русской фамилии в сторону варианта «Штирлиц» само по себе говорит о том, что этот вариант, вероятно, воспринимался вполне естественно.

3. Оказывается, литературный персонаж с фамилией Штирлиц уже существовал: в журнале Jahrbuch deutscher Bühnenspiele, № 38 за 1859 год, обнаруживается следующий отрывок из пьесы:
stirlitz1

Женился ли в означенной пьесе Штирлиц и ходил ли он впоследствии с женой в кафе «Элефант», остаётся невыясненным.

4. Наконец, журнал Advances in Experimental Medicine and Biology в нескольких своих изданиях по ошибке писал фамилию редактора 224 тома Дональда Штирица (обратим внимание на сочетание немецкого корня и славянского суффикса в фамилии!) именно как «Штирлиц»:

stierlitz3

Можно, конечно, возразить, что это было уже издание середины 1980-х годов, но как-то слабо верится в то, что издательство Шпрингера в те времена было наводнено фанатами «Семнадцати мгновений весны» — скорее и тут случилось естественное искажение фамилии.

Таким образом, гипотеза о неестественности фамилии «Штирлиц» для немецкого языка представляется несостоятельной.
ЧАЭС

Чернобыль. Послесловие

На протяжении предыдущих пяти частей я постарался поделиться некоторыми фактами о Чернобыльской аварии, показавшимися мне достойными обсуждения. Стараясь быть объективным, я несколько подавлял высказывания о моих собственных впечатлениях от узнанного, но они то и дело прорывались в текст и надёжно там укоренялись. В послесловии я позволю себе быть целиком и полностью субъективным и выскажу несколько собственных суждений, сформировавшихся в процессе изучения истории Чернобыльской аварии. Приглашаю всех заинтересованных подискутировать в комментариях об их обоснованности или необоснованности.

Collapse )

Спасибо всем, читавшим мои заметки о Чернобыльской аварии, указывавшим на неточности и задававшим вопросы. Я надеюсь постепенно обновить и дополнить написанные тексты — правда, видимо, уже не на платформе ЖЖ (ограничение на длину поста ЖЖ не позволило мне внести некоторые дополнения во вторую часть). Буду рад замечаниям и предложениям о темах, заслуживающих дополнительного рассмотрения.
ЧАЭС

Чернобыль. IV. Ликвидация

Первая часть: Чернобыль. I. Предыстория.
Вторая часть: Чернобыль. II. Авария.
Третья часть: Чернобыль. III. Реакция.

В этой части я освещу некоторые вопросы, связанные с ликвидацией последствий аварии. К несчастью, документальная база по этим вопросом сильно сужена, приходится полагаться скорее на воспоминания очевидцев, чем на отрывки из документов. Разумеется, рассказать подробно о всех этапах ликвидации возможным не представляется, и поэтому мои заметки будут заведомо неполны. Я лишь намечу общие контуры и расскажу о тех сюжетах, которые мне представились заслуживающими особого внимания. Интересующимся более подробным изложением рекомендую обратиться к книгам и статьям, ссылки на которые я привожу.

Collapse )

Как всегда, приветствуются вопросы, замечания и дополнения к написанному мной.

Пятая часть: Чернобыль. V. Природа и человек.
Послесловие.
ЧАЭС

Чернобыль. I. Предыстория

Ответы на предыдущий пост показали, что, видимо, серия постов, посвящённых аварии на Чернобыльской АЭС, принесёт пользу не только мне, но и части читателей моего журнала.

Я не являюсь специалистом в атомной энергетике, радиобиологии или вопросах ядерной безопасности, поэтому то, что я буду здесь писать, обычно не является моим личным мнением или представлением, а почерпнуто из публикаций или дискуссий профессионалов и, как правило, подтверждено документально. Моё личное мнение я постараюсь выделять явно. Решение написать эти заметки связано с тем, что зачастую поиск документов и надёжной информации в Интернете занимал у меня несколько месяцев, и я счёл полезным свести известное мне воедино. Буду рад вопросам или уточнениям к написанному мной.

Collapse )

Вторая часть: Чернобыль. II. Авария.
Третья часть: Чернобыль. III. Реакция.
Четвёртая часть: Чернобыль. IV. Ликвидация.
Пятая часть: Чернобыль. V. Природа и человек.
Послесловие.
Oberwolfach

Вопрос к общественности

Многоуважаемый akuklev выдал секрет Полишинеля, заключающийся в том, что я давно интересуюсь Чернобыльской аварией. Ещё до того, как он написал свой пост, я решил обратиться к читающим меня людям со следующей просьбой: ответьте, пожалуйста, по памяти (не пользуясь внешними источниками информации и не заглядывая в комменты к этому посту) на следующий вопрос:

Что вам известно о причинах, обстоятельствах и последствиях Чернобыльской аварии?

Комментарии временно скрывались, сейчас открыты.
Oberwolfach

архивное

Чудны́м образом такое свойство моего брата olegkostenko, как любовь к поискам древностей в архивах, проявляется иногда и во мне.

Затеял я тут поиск немецкой версии «Семнадцати мгновений весны» (в ГДР фильм был переведён, показывался в 1974, 1984 и 1990 гг.). Ходил по всяким форумам, где форумчане недоумевали, почему это они её найти нигде не могут... Заинтересовался тем, куда она должна была после объединения Германии попасть.

Лежать она должна, как выясняется, в Немецком телерадиоархиве, на сайте которого есть онлайн-поиск. Но при использовании онлайн-поиска надо быть ленивым осторожным: если ввести название «17 Augenblicke des Frühlings» целиком, он ничего не найдёт. По счастливой случайности, я вводил название не целиком, и обнаружил, что в архиве программ, выпускавшихся на экран в мае 1984 года, значится многосерийный фильм «17 Augenblicke des Friedens». Посмеялся, написал архивистам письмо с предложением исправить ошибку и вопросом, не сделают ли они мне копию, чтобы с коллегами посмотреть :-)

Upd: Ого! У них ещё и «Тот самый Мюнхгаузен» есть (показывался 31 октября 1980 г. и 21 ноября 1986 г.). Тоже попросить, что ли? :-)